"Mi ami?", di Hila Blum

Di Hila Blum

La prima volta che ho visto le mie nipoti ero dall'altra parte della strada e non osavo avvicinarmi di più. Le finestre nei quartieri suburbani di Groningen sono grandi e basse: ero imbarazzato dalla facilità con cui avevo ottenuto ciò per cui ero venuto, spaventato dalla facilità con cui potevano essere divorate dal mio sguardo. Ma anch'io sono stato smascherato. Il minimo giro della testa e mi avrebbero visto.

Le ragazze non si interessavano a ciò che accadeva fuori. Erano completamente assorbiti da se stessi, dalle loro piccole preoccupazioni. Ragazze con quei capelli chiari e sottili che ti cadono tra le dita come farina. Erano soli nel soggiorno, troppo vicini alla mia portata. Se me lo avessero chiesto, non avrei saputo spiegare la mia presenza. Ho lasciato.

Ho aspettato che calasse l'oscurità e che le luci si accendessero all'interno delle case. Questa volta mi sono avventurato più vicino, esitando qualche istante prima di attraversare la strada. Sono rimasto stupito dalla facilità con cui la famiglia si è spostata. Non era così che ricordavo mia figlia: ero sbalordito dal potere della sua presenza. Ho sussurrato il suo nome: "Leah, Leah", solo per dare un senso a ciò che stavo vedendo. Rimasi lì, non per molto, solo pochi minuti. Le figlie di Leah, Lotte e Sanne, erano sedute al tavolo poco illuminato della sala da pranzo e tuttavia sembravano essere in costante movimento. Suo marito, Johan, stava in cucina dandomi le spalle, lavorando duramente per la cena, mentre Leah passava da una stanza all'altra, crocifissa dal telaio della finestra, scomparendo da una stanza e riapparendo in un'altra, piegando la realtà come se potesse camminare attraverso i muri. . Anche se il caminetto del soggiorno non era acceso, avvolgeva la casa di calore. Gli ha dato un aspetto familiare, ecco cos'era. E c'erano libri ovunque, anche in cucina. La casa aveva un aspetto sano, tutto in essa voleva evocare l'innocenza delle materie prime. E poiché stavo osservando mia figlia e la sua famiglia a loro insaputa, ero vulnerabile nel testimoniare ciò che non spettava a me testimoniare; Stavo correndo il rischio dello spettatore.

•

Una donna in un romanzo di Anne Enright che lessi una volta era di Dublino e aveva undici fratelli. Quando è cresciuta e si è sposata, ha avuto due figlie. Le sue giovani figlie non hanno mai camminato per strada da sole. Non hanno mai condiviso il letto. La donna non ha rivelato molto di più sulle sue figlie, ma ho capito che ciò che voleva dire con questo è che le amava e, allo stesso tempo, non sapeva come amarle. E qui c'è il problema, il problema dell'amore. Lei ha provato.

Hila Blum su potere e genitorialità.

Sono andati in vacanza, la donna, suo marito e le ragazze, un viaggio di famiglia; scoppiò una stupida discussione e la donna guardò brevemente nello specchietto dell'auto e vide una delle sue figlie sul sedile posteriore, con lo sguardo fisso nel vuoto. Notò che la bocca di sua figlia era affondata verso l'interno e vide, con terribile preveggenza, la cosa particolare che sarebbe andata storta con il suo viso, velocemente o lentamente, la cosa che avrebbe potuto privarla della sua bellezza prima che fosse cresciuta. Proprio con quelle parole. E la donna pensò: devo renderla felice.

Quando ho letto questo, avevo già una bambina tutta mia. Lea. Da piccola era vivace e rumorosa. Sussurrando nelle sue piccole orecchie, e in quelle grandi di suo padre, la chiamavo Corno da nebbia. Meir e io siamo rimasti meravigliati dalla nostra sirena da nebbia. Avevo anche altri nomi per lei, a dozzine. Mi mancava ogni momento che trascorrevo in studio e la prendevo tra le mie braccia ogni volta che ci riunivamo. Il mio amore per la mia bambina è nato facilmente. Anche suo padre era innamorato di lei; abbiamo parlato di lei ogni sera dopo che si è addormentata, ci siamo ringraziati per il dono che è stata la nostra ragazza. Tutto quello che mi era stato negato glielo diedi, e anche di più. E anche lei mi amava.

Tutto in questa bambina - la bava che le colava dal mento e si accumulava sul collo, i pannolini inzuppati di urina, le secrezioni appiccicose dagli occhi e dal naso quando era malata - tutto in Leah andava bene. A volte, guardandola o annusandola, cominciavo a sbavare, sentivo il bisogno improvviso di affondare i denti dentro di lei. Ti mangio, le direi, ti divoro! Poi Leah rideva e io le facevo il solletico per suscitare altre risatine fragorose.