L'incarico

Solo online

Siddhartha Deb

La fattoria, o villa, o qualunque cosa sia, si profila davanti a lei, come una nave affondata sollevata per il salvataggio.

26 maggio 2023

Ricevi n+1 nella tua casella di posta.

Quello che segue è un estratto dal romanzo di Siddhartha Deb La luce alla fine del mondo, in uscita martedì da Soho Press.

Qualcosa non va nel bulbo oculare nel cielo mentre Bibi sale in macchina. Aleggia dietro un filtro di inquinamento, un disco biancastro e catarro così indistinto che Bibi non sa se sta guardando il sole o la luna. Tutto il resto ha una sfumatura color seppia, il presente che si acidifica in un passato lontano, in una sorta di XIX secolo alternativo e deformato che guarda caso include anche i telefoni cellulari.

A Bibi viene in mente il suo ultimo viaggio di reportage tanti anni fa, il fuoristrada preso a noleggio che rimbalzava lungo la strada che serpeggiava tra le montagne verso la valle del fiume, le finestre aperte sull'odore caratteristico delle autostrade del nord-est, diesel a spillo pioggia e occasionalmente l'odore spettrale di fuochi di carbone, tabacco e patate. Si trova a più di mille miglia a est di Delhi, nell'angolo del subcontinente in cui è cresciuta. Ma anche se ha appena lasciato Shillong, la città in cui è nata, anche se conosce così bene questa parte del paese, è colta da un senso di assenza di gravità. Tutto intorno a lei c’è il confine che taglia gli altopiani e i fiumi, una linea immaginaria ma irta di posti di guardia, telecamere di sicurezza e sensori elettronici, i bordi superiori angolati delle recinzioni di rete sormontate da filo spinato arrotolato. Ha sezionato questo regno in mezzo, da nessuna parte, e le sue persone in mezzo, da nessuna parte, delimitandole come appartenenti all'India, o al Bangladesh, o alla Birmania, o come individui privi di documenti, senza documenti, "D per Dubbioso" che appartengono a nessun governo. L’India non vuole quelli che chiama bengalesi e il Bangladesh non li vuole, perché il Bangladesh, devastato da un secolo di carestie, genocidi e autoritarismo, è ora in prima linea nel collasso climatico, e la sua gente si lancia ovunque possibile per trovare una soluzione. mezzi di sostentamento, negli Stati del Golfo, in Grecia e a New York, ma a volte anche appena oltre confine, in India. Bibi punta a un particolare confine di quel confine, viaggiando tutta la mattina oltre i cartelli sbiaditi che pubblicizzano programmi di prestito governativo che non esistono più e fertilizzanti chimici che, a parte i loro sottoprodotti tossici, hanno cessato di essere efficaci decenni fa. Sta cercando un centro di detenzione che ufficialmente non esiste, ma le voci sulla cui presenza si propagano lontano a Delhi ed emergono nei mormorii della gente a Shillong. È nascosto all'interno di un accampamento militare, o è vicino a un accampamento militare, su questo tutti sono d'accordo. Tutti gli altri dettagli sono contraddittori, il centro di detenzione cambia forma con il cassiere: a volte sembra una fabbrica, con torri di guardia e strutture isolate; a volte ricorda un vasto ospedale municipale costruito in epoca coloniale, collegato da ponti coperti e infiniti corridoi; altre volte è un palazzo che si sgretola lentamente in rovina. Le è stato detto che all'interno di questo complesso mutaforma si svolgono processi clandestini, eppure si sa che i prigionieri scappano inspiegabilmente. L'interno del SUV noleggiato puzza di sudore e carburante mentre divora chilometri, ma quando Bibi esce per una pausa tè lungo la strada, l'aria è fredda e il cielo limpido, gli alberi scendono in onde scure lungo i pendii delle colline . Bibi segue l'autista oltrepassando minatori curvi, per lo più privi di documenti, alcuni niente più che adolescenti, tutti che si bevono fino a raggiungere uno stupore liberatorio con liquore pallido e lattiginoso servito in bicchieri di plastica. Entra nel chiosco del tè scelto dall'autista e viene colpita da quella che può solo pensare come un'oscurità per la gente, tutta sul punto di svanire. L'oscurità è nella scarsa illuminazione del banco, nella patina ingrigita degli abiti indossati dai clienti e nei contorni sfocati dei volti attorno ai tavoli di legno grezzo e non verniciato, tutto sembra un ricordo leggermente sfocato, come se Bibi ha viaggiato indietro nel tempo ma non è stata in grado di sincronizzarsi completamente con questa versione del passato. Niente, né il tè dolce e i biscotti umidi serviti in una tazza e un piattino scheggiati, né la carta da giornale appena leggibile incollata sulle pareti di bambù, né i magri possedimenti delle persone intorno a lei suggeriscono che il mondo si è mosso ben oltre un mondo fuligginoso e precoce. industrializzazione. Per quanto ne sa, gli inglesi sono ancora nei loro avamposti coloniali, registrando meticolosamente le lingue mon-khmer e tibeto-birmano della regione dopo aver represso la ribellione dei Sepoy nelle pianure. L'unico momento di dissonanza arriva quando un cellulare si rivela nella mano annerita e callosa di un ragazzo minatore seduto al tavolo accanto, un semplice Nokia grigio, il più economico e comune dei cellulari, ma che brilla in quella bancarella del tè con la magia, che suggerisce una collisione di realtà e traiettorie diverse, Bibi, queste persone, il Nokia, tutti elementi mutevoli e scorrevoli che cadono attraverso un buco nel tempo.