Torremolinos: dove è iniziato il movimento spagnolo per i diritti dei gay

Il passaggio pedonale fuori dal Mariquita Copas, un piccolo bar nel principale "gaybourhood" di Torremolinos, La Nogalera, brillava di blu. La terrazza improvvisata su cui ero seduto era circondata da piazze piene di palme nel cuore della Costa del Sol, nel sud della Spagna, a pochi isolati dal Mediterraneo. Mentre sorseggiavo una birra la mia prima sera in città, osservavo la scena: i pedoni con in mano le borse della spesa si erano fermati a chiacchierare; un uomo e una donna sedevano intrecciati su una panchina; e la gente del posto gay tintinnava i bicchieri da cocktail. In mezzo a tutto questo c'era un drag artist barbuto, straordinariamente alto con stivali con zeppa al ginocchio, berretto di pelle e body mimetico attillato. Questa, mi resi presto conto, era solo un'altra notte a Torremolinos.

Naturalmente non è sempre stato così. Fino ad ora ero del tutto all'oscuro dell'importante ruolo di Torremolinos nella storia LGBTQ+ della Spagna. Ma, come stavo per scoprire, non solo il primo bar gay-friendly del paese ha aperto qui nel 1962, ma è stato anche il luogo in cui è iniziato il movimento spagnolo per i diritti dei gay, in modo piuttosto violento.

Perchè Torremolinos? Cominciamo, come piace a noi inglesi, dal tempo.

Franco ha contribuito ad avviare la trasformazione di Torremolino con una serie di sviluppi alberghieri (Credito: Ken Welsh/Alamy)

Originariamente un povero villaggio di pescatori, il clima subtropicale di Torremolinos, tra i più caldi della Spagna, è stato fondamentale nella sua metamorfosi in un resort negli anni '50. Con il governo fascista di Francisco Franco desideroso di incoraggiare la costruzione di hotel per rilanciare l'economia spagnola decimata dalla guerra, nel 1959 la città vantava il primo hotel a cinque stelle del paese (Hotel Pez Espada). Seguirono celebrità, da Brigitte Bardot, Greta Garbo e Pablo Picasso a Grace Jones, Frank Sinatra e John Lennon: un'epoca d'oro commemorata nel percorso di street art Ruta del Murales della città, che è stato inaugurato nel 2022.

Aiutata dall'aumento dei voli charter alla fine degli anni '50, la città sempre più cosmopolita e liberale iniziò ad attrarre anche artisti, musicisti, scrittori e visitatori queer. Nonostante l'omosessualità fosse ancora considerata un crimine sotto il regime di Franco, nel 1962 una coppia gay britannica aprì il Tony's Bar nello stretto vicolo a forma di L Pasaje Begoña.

"Anche se il Tony's non può essere definito un 'bar gay' come lo intendiamo oggi, era un posto dove i proprietari erano gay e lasciavano libertà alla clientela," ha detto Jorge M Pérez, presidente dell'Associazione Pasaje Begoña, fondata nel 2018 con l'obiettivo di "recuperare la memoria di questo luogo emblematico e salvare questo capitolo dimenticato della storia della Spagna".

Tony's ebbe un successo immediato e negli anni successivi ispirò una serie di altri locali rivolti alla comunità gay. Quella che una volta era una sonnolenta comunità di pescatori si trasformò presto in un centro queer noto per la sua inclusività ed edonismo. C'era, ad esempio, il frequentatissimo La Sirena (soprannominato "The Sissy Bar"); Bar Tabarín, il primo ad ospitare spettacoli di nudo; Pourquoi Pas, il primo club lesbico della città (ancora attivo come bar LGBTQ+); e il locale jazz The Blue Note, di proprietà della cantante lesbica olandese Pia Beck.

La Ruta del Murales di Torremolinos, recentemente inaugurata, rende omaggio al periodo di massimo splendore della città (Credito: Stephen Emms)

La scena vivace di Torremolinos era anche la casa di Manolita Chen, una donna trans pioniera che divenne la prima spagnola a cambiare legalmente il suo genere e ad adottare bambini: "A quel tempo, nel 1962-63, lavoravo in un ristorante in Calle San Miguel ," disse più tardi Chen. "Il Passaggio di Begoña era la libertà, era un altro mondo. Quelle luci, per noi, era come se fossimo a New York, non avevamo mai visto quel neon in vita nostra."

Nel 1971, il governo franchista iniziò a reprimere la fiorente scena gay di Torremolinos, incentrata attorno a Pasaje Begoña. Il 24 giugno di quell’anno, la polizia fece irruzione spietatamente nella zona, chiudendo e multando i locali e arrestando più di 100 persone (alcuni rapporti suggeriscono fino a 400), la maggior parte delle quali erano turisti.

Quello che divenne noto come il Grande Raid non significò la fine dei bar gay della città, ma differì dai disordini di Stonewall di New York, ha spiegato Pérez. "Il Pasaje Begoña ha mostrato al mondo che i dissidenti sessuali esistevano nel mezzo della dittatura: perseguitati, torturati, imprigionati. Eppure, eccoli lì, le persone [LGBTQ+] dimostravano di avere il diritto di essere felici. Tuttavia, a differenza dello Stonewall Inn , nel Passaggio di Begoña, la Grande Razzia fu per un certo periodo la fine della festa; e uno scandalo tremendo, come testimoniano gli articoli di protesta della stampa di altri paesi europei."