La recensione di Yale

Stanotte ho sognato che la guerra stava sulla punta di un dito.

La notte scorsa ho sognato che un grido non aveva bisogno di una collina per prendere velocità per raggiungere la gente.

Stanotte ho sognato che veniva costruito un muro di confine. Scolpite nel muro c'erano milioni di nicchie. Al centro di ognuno c'era una mela candita di colore rosso vivo. Il muro era un mausoleo: in parte altare, in parte frutteto.

Stanotte ho fatto un sogno in cui incontravo una donna fatta di mattoni. Si è smontata, mattone dopo mattone, ed è diventata un mucchio di mattoni.

La notte scorsa ho sognato che il mio insegnante era seduto sul bordo del tetto di un vecchio edificio. Ci aveva appena dato l'esame finale, che consisteva nel parlare estemporaneamente per dieci minuti su un solo argomento, qualsiasi argomento. Sono andato per ultimo. Ho chiuso gli occhi e ho detto: un giorno la terra diventerà la luna, battuta, maltrattata, estinta, e tuttavia indispensabilmente radiosa per qualche altra vita. Poi mi sono fermato. Mi guardai intorno. I miei compagni di classe erano accigliati. Poi l'insegnante aprì la finestra.

La scorsa notte ho fatto un sogno in cui insegnavo a scrivere ai bambini piccoli in una fattoria, colline ondulate, animali al pascolo, annessi sparsi per acri. Primo giorno: ero in ritardo di un'ora perché stavo cercando di realizzare un piccolo libro di poesie da regalare ai miei studenti, ma non sono riuscito a ottenere altro che una risma di carta disordinata. Scusa il ritardo, dissi, stavo cercando di farti un libro. Gli studenti erano ai loro posti. Ho mostrato loro la pila. La carta si arricciò e poi crepitò come se stesse bruciando. Il primo libro che ho realizzato, forse anche l'ultimo. L'aula era in un piccolo capannone con il tetto coperto di muschio e segatura sul pavimento. Le corde pendevano da un argano montato sul soffitto. Un ragazzo con gli occhi attenti e preoccupati mi ha ricordato una salamandra che avevo visto, anni prima, nella forsizia.

La notte scorsa ho fatto un sogno che mentre camminavo nel bosco mi imbattevo in una ripida collina ricoperta di ceppi d'albero su cui i bambini stavano facendo esercitazioni militari. Uno dei bambini si arrampicò su un ceppo, indicò il sole – un occhio, con una macchia nera – e gridò: cinque miliardi di anni!

La notte scorsa ho sognato di andare a vedere un'opera rock eseguita da adolescenti. Cantavano così piano e gli altoparlanti erano così bassi che non si sentiva nulla, quindi l'opera rock doveva essere interpretata dagli sguardi sui volti degli adolescenti.

La notte scorsa ho sognato che stavo guardando un film biografico su River Phoenix con protagonista un giovane Yo-Yo Ma (intorno ai primi anni '80).

Stanotte ho fatto un sogno in cui sistemavo, dopo il tramonto, in un campo vuoto, quattro videoproiettori uno di fronte all'altro in un quadrato. Ogni proiettore riproduceva un film diverso. Quando li ho accesi, i getti combinati della loro luce hanno creato un cubo perfetto composto da tutti e quattro i film.

La scorsa notte ho fatto un sogno in cui stavo guardando un film che consisteva in una ripresa di otto ore di una giovane donna che tirava fuori lunghi capelli neri dallo scarico del lavandino del bagno.

La scorsa notte ho fatto un sogno in cui stavo camminando per una strada stretta a Beirut. La strada era bagnata, era stata lavata ed era parzialmente in ombra. Non ero a conoscenza di uomini, solo gruppi di donne. Colori appesi.

La notte scorsa ho fatto un sogno in cui esitavo prima di tuffarmi in uno stagno.

La scorsa notte ho fatto un sogno in cui visitavo uno scienziato a casa sua. Aprì la porta e poi scomparve. Sono stato lasciato a scoprire la mia strada attraverso la sua casa. Ho aperto una porta su una piscina buia. C'erano molti pesci colorati. Mi sono tuffato, ho nuotato sotto le radici della casa, giù attraverso i pesci finché i pesci non se ne sono andati tutti. L'acqua sopra era nera, con intermittenti guizzi di luce fioca. Sotto di me c'erano rocce, rocce enormi. Nelle fessure c'erano sottili fili di corallo.

La notte scorsa ho fatto un sogno in cui venivo lanciato, senza paracadute, direttamente nel cielo, dove mi alzavo sopra le nuvole. Nel punto in cui il mio slancio rallentò e sembrava certo che sarei caduto di nuovo a terra, apparve una sporgenza. Ho messo le mani sulla sporgenza e mi sono tirato su. Sul davanzale c'era una disposizione di tagliatelle. Ero estasiato: non sarei morto di fame in cielo! Ma sapevo anche che non sarei tornato sulla terra. I noodles erano la mia unica consolazione. All'improvviso, il cielo non era più sufficiente. Stavo soffocando. Dalla sporgenza la Terra sembrava un frammento di corallo staccatosi da una barriera corallina. Non solo non sarei tornato, ma non ci sarebbe stato alcun motivo. Tutti quelli che conoscevo e amavo erano già morti, in virtù del destino del cielo infinito, di essere nati, di soffocare con un frammento di corallo e di essermi abituato.