Jennifer Egan: Ho imparato a essere divertente da Martin Amis

Dopo la morte di Martin Amis, Jennifer Egan riflette sulla sua influenza e sul suo umorismo.

Ho imparato a essere divertente da Martin Amis.

Non intendo di persona: non sono divertente di persona, e non so se lo fosse nemmeno Amis. Anche se le nostre strade si sono incrociate un paio di volte dopo che si era trasferito a Brooklyn, non ho mai parlato con lui abbastanza a lungo per sapere se l’ilarità caustica dei suoi romanzi del XX secolo – che ho divorato negli anni ’90 e poi studiato, cercando di capire come l'umorismo funzionava: era una caratteristica della personalità sociale di Amis o semplicemente della sua scrittura.

L'approccio di Amis alla commedia letteraria è caratterizzato, soprattutto, dall'eccesso: spingere l'azione all'estremo, poi spingerla oltre, poi ancora oltre, finché gli eventi non si trasformano in una sublime sintesi di slapstick, cabaret e cartone animato. Lo provo spesso; sembra un'improvvisazione. Una breve descrizione di Money mostra la strategia:

Ho fatto la doccia, mi sono cambiato e sono arrivato in tempo. Ho ordinato una bottiglia di champagne. L'ho bevuto. Lei non si è fatta vedere. Ho ordinato una bottiglia di champagne. L'ho bevuto. Lei non si è fatta vedere. Quindi ho pensato "che cazzo" e ho deciso che avrei potuto anche caricarmi... E, una volta realizzato ciò, temo di doverti dire che ho gettato al vento la prudenza.

Secondo la maggior parte dei lettori, il narratore ha gettato al vento un po' di cautela quando ha bevuto la prima bottiglia. La battuta finale arriva quando, dopo molte altre bottiglie, e chissà cos'altro, la dissolutezza sta finalmente per iniziare.

Leggi: Un mondo senza Martin Amis

Lo stesso approccio comico è alla base di una delle mie scene Amis preferite di tutti i tempi, da The Information: due scrittori rivali sono passeggeri su un piccolo aereo che si rivela troppo pesante per salire sopra un violento temporale. Si è accesa una luce rossa di emergenza. Amis conclude il capitolo: "Sopra le loro teste le luci della cabina si attenuarono, tremolarono e si affievolirono di nuovo". Inizia il capitolo successivo:

Fu quando la chiazza di merda apparve sul sedere color crema del pilota che Richard capì per certo che non tutto andava bene. Questo pezzo di merda iniziò la sua vita come un isolotto, una Martha's Vineyard che presto divenne una Cuba, poi un Madagascar, poi una terribile Australia marrone. Ma questo è successo cinque minuti fa, e adesso non gliene frega più niente a nessuno. Nessun passeggero, è vero, aveva interpretato lo stato dei pantaloni del pilota come un segno favorevole, ma questo era successo cinque minuti fa, quella era storia, e adesso non gliene fregava più niente a nessuno, nemmeno al pilota, che urlava in il microfono, urlando in un mondo di metallo che nitrisce e rivetti cigolanti, urlando nel linguaggio stesso della tempesta: le sue fricative, le sue atroci esplosive.

Quello che avrebbe potuto essere un punto finale è già stato superato, spingendoci verso un crescendo (il pilota singhiozzando chiede un "grembiule da evitamento" - che i passeggeri sentono come "grembiule da evitamento" - per nascondere la macchia sui pantaloni) che coinvolge la scatologia , retorica e un linguaggio estremamente inventivo. Lo definirei il classico Amis.

L'eccesso funge da qualcosa di più di un'estetica in Money and The Information; è anche il soggetto dei romanzi. I loro protagonisti, insieme a quelli di Success e London Fields, assecondano appetiti smisurati per sesso, ricchezza, status, porno o una combinazione di questi, in termini che potrebbero offendere alcune sensibilità del 2023. Ma disinfettare Amis, alla Roald Dahl, sarebbe impossibile; speriamo che nessuno ci provi. Anche se ora il lato nauseante delle sue provocazioni può sembrare più netto, è sempre stato presente. C'è un lato negativo negli eccessi comici di Amis, ed è l'ansia per una cultura che tende inesorabilmente verso il superficiale e il mediocre. La nostra brama collettiva di ricchezza e status avviene, nei romanzi di Amis, a scapito della sua grande passione, che era il linguaggio: il potere delle parole su una pagina. Amis ha esercitato quel potere con brio, colpendo, torcendo e spremendo il linguaggio per superarne i limiti. La pura cinematica della sua prosa fa sembrare addormentata la maggior parte degli altri scrittori al confronto.

Il vocabolario di Amis era apparentemente illimitato. Una rapida scansione delle parole che ho segnato nei suoi libri include emeried, voulu, monorchismo e mefitico, per citarne solo una frazione. Tali usi potrebbero sembrare gratuiti se Amis non prestasse ancora più attenzione alle qualità sensoriali del linguaggio, alla sua esistenza come puro suono. Consideriamo questo passaggio di Money, in cui il protagonista riflette sulla voce di un giovane attore di nome Spunk: "La sua voce aveva una certa valvola o muscolo che lavorava su di essa. Riconobbi quella tensione. Parlavo allo stesso modo alla sua età, lottando contro i miei attacchi canaglia e le mie fermate glottali. Glottal stesso l'ho pronunciato in una sola sillaba, con una specie di sorso o bavaglio a metà. Spunk qui stava cercando di domare le sue terminazioni di parole bronco e le sue vocali scivolose.